marmut

lukisannya putri amalia

tiba-tiba kangen nonton filmnya raditya dika lagi.

malam ini memilih film marmut merah jambu, cerita masa sma raditya dika yang cupu memaksanya membuat grup detektif bersama sahabat karibnya, bertus, semata-mata agar mereka bisa populer.

film yang pernah membuat saya gemar mendengarkan radio, dengan alasan yang sama persis; mendengar suara penyiar yang merupakan perempuan idaman.

sampai-sampai membuat saya memberanikan diri mengirim sms untuk meminta lagu dan berkirim salam yang saya tuju untuk penyiarnya.

walau, lagu yang saya minta tidak diputar, pesan saya dibaca olehnya saja sudah cukup membuat hati berdebar.

cerita dika dan cindy di masa sma juga membuat saya teringat akan memori lama di masa sekolah dasar. bedanya, mungkin saya lebih bodoh. 

cindy yang diam-diam menyukai dika dengan menulis surat cinta misterius, juga saya alami dengan menerima pernyataan cinta yang ditulis dalam bahasa inggris di buku saya.

karena saat itu saya tidak paham bahasa inggris, hal itu sama-sama menjadi teka-teki untuk waktu yang lama.

saat media sosial belum setenar saat ini, menulis bio menjadi barang berharga yang dipunya saat itu. dan pernyataan itu ia tulis tepat di bawah bionya.

bagi saya, mendapat bio yang berisi tanggal lahir, makanan, dan minuman kesukaannya, sudah terasa cukup.

sehingga, pernyataan itu sama sekali tidak saya pedulikan.

suatu ketika, saat jam sekolah berakhir, ada seorang teman yang juga menulis bio di buku saya. setelah selesai, ia melihat-lihat siapa saja yang sudah menulis bio di sana.

tepat di halaman yang tertulis pernyataan itu, ia menunjukkan reaksi berbeda. saat saya tanya kenapa, ia tidak merespon. lagi-lagi saya tidak memedulikan hal itu.

selang beberapa tahun kemudian, saat di bangku smp, saya membuka-buka buku itu kembali yang tersimpan di dalam kardus.

saya mengambil kamus, mencari arti kata perkata yang tertulis di pernyataan itu.

"you

are

my

endless

love."

—tulisnya.

pada akhirnya, cinta, tak pernah tepat waktu.