katakita.

night on earth,   menjelma pelipur lara. di masa komunikasi tatap muka sedang dibatasi, berkumpul, dan bercakap dengan teman-teman menjadi kegiatan yang paling dirindukan. tujuannya kurang lebih saling tukar cerita tentang keluh kesah masing-masing. manusia memang selalu butuh ruang berbagi, bukan? beruntung, jim jarmusch membuat  night on earth dua dasawarsa lalu. menontonnya saat ini, seperti menemukan obat penawar rindu. dengan durasi dua jam lebih, penonton diajak bertamasya penuh sunyi ke lima kota berbeda dengan cerita masing-masing. night on earth menyajikan percakapan antar penumpang, dan pengemudi taksi di suatu malam panjang. potongan adegan yang menggambarkan keadaan kota jadi pelengkap di tengah perjalanan mereka. penonton jadi penumpang gelap, yang diam-diam menyusup, dan terpaksa menikmati obrolan yang terekam. banyak hal yang ingin didobrak sutradara dalam film ini. seperti kesetaraan peran publik, dan anggapan umum masyarakat terhadap orang berkebutuhan khusus,...

*Tulisan ini merupakan terbitan lama. Hari ini saya menemui dosen pembimbing akademik. Pukul 10.00, teman-teman saya ramai-ramai mengisi kartu rencana studi (krs) semester depan, yang kemudian disahkan pembimbing akademik yang sama. Sedang saya sendiri masih di rumah. Berusaha meminta bantuan teman untuk nitip krs. Ternyata tidak bisa. Harus menunjukkan slip pembayaran, sedang slipnya ada di saya. Hari semakin siang. Saya membuat keputusan mendadak. Pukul 12.30, saya berangkat ke Yogya tanpa pamit ke Ibu. Berusaha mengejar waktu untuk bisa krsan hari ini. Padahal waktu untuk krsan masih tersisa seminggu lagi. Saya mengemas barang seperlunya, mengisi bensin, lalu berangkat melalui Jalan Deandles agar bisa mengejar waktu. Jalan Deandles yang sepi membuat saya bisa berkendara kencang 100km/jam. Di tengah perjalanan ada kecelakaan. Persis terjadi di depan mata saya. Mobil yang tiba-tiba melaju pelan, dan pengendara motor yang kaget membuatnya menabrak mobil tersebut. Pengendara ...

sejak menjaga jarak dari tuiter, akhir-akhir ini begitu menikmati aktivitas membaca. mulai dari newsletter 5.45 yang dulu sering dilewati, kini serasa didesak menebus hutang membaca, celoteh ringan arman dhani di akun medium tentang keluh-kesahnya yang begitu terasa dekat, ( jujur, tulisan-tulisannya cukup menemani kesendirian saya di tengah pandemi ) dan menyaring satu persatu artikel ilmiah yang dari dulu jarang sekali dibaca dengan seksama. ketika merasa cukup, lantas saya istirahat, dan tidur. meski saat ini banyak sekali waktu luang, melakukan langkah-langkah kecil yang dilakukan dengan senang hati, tanpa memforsir tubuh kerja berlebih, terasa puas.

never imagined hearing your beautiful voice in the morning, it's undefined feeling.

Kepopuleran hidup minimalis ala Marie Kondo melatarbelakangi cerita dalam film ini. Hidup minimalis. Membuang barang-barang yang sudah tidak menghadirkan perasaan apapun ketika dipegang. Sayangnya, film ini menghadirkan perasaan yang rumit, dan sulit dijelaskan. Membuang barang menjadi pekerjaan yang tak mudah dibayangkan sebelumnya.

lukisannya putri amalia tiba-tiba kangen nonton filmnya raditya dika lagi. malam ini memilih film marmut merah jambu, cerita masa sma raditya dika yang cupu memaksanya membuat grup detektif bersama sahabat karibnya, bertus, semata-mata agar mereka bisa populer. film yang pernah membuat saya gemar mendengarkan radio, dengan alasan yang sama persis; mendengar suara penyiar yang merupakan perempuan idaman. sampai-sampai membuat saya memberanikan diri mengirim sms untuk meminta lagu dan berkirim salam yang saya tuju untuk penyiarnya. walau, lagu yang saya minta tidak diputar, pesan saya dibaca olehnya saja sudah cukup membuat hati berdebar. cerita dika dan cindy di masa sma juga membuat saya teringat akan memori lama di masa sekolah dasar. bedanya, mungkin saya lebih bodoh.  cindy yang diam-diam menyukai dika dengan menulis surat cinta misterius, juga saya alami dengan menerima pernyataan cinta yang ditulis dalam bahasa inggris di buku saya. karena saat itu saya tidak paham bahasa ing...

sore tadi memutuskan buka puasa di luar kontrakan. hitung-hitung mencari udara segar setelah hampir mati oleh rasa bosan. saya memutuskan ke warung makan padang langganan, yang tidak jauh dari kontrakan. warung ini merupakan rekomendasi dari mbak rina, —partner sewaktu kerja dulu. katanya warung padang ini murah, dan porsinya bisa minta banyak. tentu saja iming-iming ini membuat para anak kos tergiur untuk mencoba, termasuk saya. pemilik warungnya adalah seorang ibu yang merupakan cat lover. kalau makan di sana pasti akan ditemani kucing-kucing miliknya. saya masih ingat sekali, suatu ketika saat pandemi sedang hangat, saya mampir makan di sana. ibunya mengeluh dagangannya yang mulai sepi pembeli. walau begitu, ia mencoba memaklumi. ia tetap membuka warungnya, —walau ia juga terpaksa memulangkan karyawannya, —dengan memasak setengah masakan dari biasanya. katanya, "tidak apa-apa masak seadanya, yang penting tetap buka agar anak-anak yang belum pulang tidak bingung mencari makan....